诺曼底登陆是迄今世界上更大规模的海上登陆作战，使第二次世界大战的战略态势发生了根本性的变化。其规模之大无须多言，但紧随其后的战役之激烈也令人震惊，残酷程度堪比东线战场。随着交战双方伤亡人数激增，盟国和轴心国领导层中的冲突也愈演愈烈，甚至发生了德国军官针对希特勒的暗杀事件。与此同时，法国平民或被困在战场，或遭到盟军的猛烈轰炸，令巴黎的解放蒙上一层阴影。作为“凭借一己之力改变了战争史声誉”的历史学家，安东尼·比弗走访6个的30多家档案馆，挖掘出亲身参与这场战役之人的口述和信件。这是本不仅描述了美国、英国、加拿大和德国士兵的战时经历，而且展现了陷入战斗的法国平民之痛苦的历史著作。
外墙粉刷灰泥、正立面装饰着柱廊的索思威克别墅（Southwick House）是一座建于摄政时期的大型建筑。时值1944年6月初，别墅以南五英里处的朴次茅斯（Portsmouth）海军基地及其锚地里挤满了大大小小且不同类型的灰色战舰、运输船和数百艘登陆艇。它们都用缆绳拴在了一起。登陆日（D日）定于6月5日星期一，装船工作已经开始了。
索思威克别墅在和平时期本可以作为阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）小说中的庄园派对场地，但皇家海军在1940年将其接管。昔日的美丽庭院和后面的树林被一排排尼森式营房、帐篷、煤渣小径破坏殆尽充气飞机。索思威克现在是登陆原文中多次用“invasion”（入侵）这个中性词指代盟军登陆欧洲的行动。由于中文“入侵”带有强烈的贬义，因此译文一般以“登陆”替代。行动海军总司令伯特伦·拉姆齐（Bertram Ramsay）海军上将的总部所在地，也是盟国远征军更高统帅部（SHAEF）的指挥所充气飞机。朴茨敦（Portsdown）山脊上修建有防空阵地，以抵御德国空军攻击别墅及山下的造船厂。
英格兰南部近日来一直干燥炎热，这样的天气有利于登陆行动。5月29日的气温甚至高达100华氏度约37.8摄氏度。然而没过多久，隶属德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D- Eisenhower）将军统帅部的气象小组却焦躁不安起来。詹姆斯·斯塔格博士（Dr James Stagg）是该小组组长。他是一个又高又瘦的苏格兰人，面容消瘦，留着整齐的小胡子。作为英国首屈一指的民事气象专家，斯塔格刚刚被皇家空军授予上校军衔，这样他才能在相当排外的军队中获得必要的权威。
盟军指挥官在登陆日之前的合影：（前排）特德、艾森豪威尔充气飞机、蒙哥马利、（后排）布莱德雷、拉姆齐、马洛里、比德尔·史密斯。
自4月以来，艾森豪威尔就一直在考察斯塔格及其团队，要求他们在每周一提交此后三天的天气预报，然后在本周晚些时候与实际情况比较核对。6月1日星期四，也就是战列舰编队原定从苏格兰西北角的斯卡帕湾（Scapa Flow）起航的前，气象站数据显示，在北大西洋上空形成了数个强低气压区。英吉利海峡届时可能变得惊涛骇浪，从而导致登陆艇倾覆，更不用说危及拥挤在船上的士兵了。另一个巨大的不利影响是低矮云层和糟糕的能见度，因为登陆行动的成败取决于盟军空军和海军能否摧毁德国人的海岸炮台和防御阵地。首批13万人的部队正在逐次登船，预计两天内完成。
英美两国的气象部门都收到了来自气象站的相同报告，但对数据的分析结论各执一词，难以达成一致意见，斯塔格为此十分困扰。他不敢得出定论，只好告诉艾森豪威尔的助理参谋长哈罗德·R-布尔（Harold R-Bull）少将：“情况很复杂充气飞机，也很困难。”
“看在上帝的分上，斯塔格，”布尔咆哮道，“在你明天早上向更高统帅会议汇报前，一定要弄清楚。艾森豪威尔将军现在要担心的事情太多了。”斯塔格回到他的尼森式营房，仔细翻阅图表，再次征求其他部门的意见。
6月5日，格林汉姆公地，艾森豪威尔与即将出发的第101空降师官兵；他的身后是其副官哈里·布彻海军中校。
艾森豪威尔之所以在“诺曼底登陆前紧张不安”，还有其他一些原因。尽管艾森豪威尔表面看上去轻松自如，对每个人（无论军衔高低）都露出那的微笑，但他每天都要抽四包骆驼牌香烟来解压。他会点燃一支烟，搁在烟灰缸上任其燃烧，然后从椅子上跳起来，走来走去，接着再点上一支。他精神高度紧张，即使一壶接着一壶喝咖啡也无济于事。
推迟登陆面临着诸多风险。头两波175000人的登陆部队如果因恶劣天气被困在舰船和登陆艇上，就有可能失去出其不意的作战优势。从英国海岸驶往英吉利海峡的战列舰和护航舰队若调头返回，也必须补充燃料后才能再次出发。而且德国侦察机发现它们的概率必将大大增加。
保密一直是头等大事。南部海岸大部分地区都被一种名叫“香肠”的细长状军营覆盖。登陆部队就隐蔽在那里，与外界隔绝。然而，总是有一些士兵从铁丝网下溜出去，到酒吧喝上一杯，或与情人或妻子幽会。各种各样的泄密事件可谓防不胜防。一位美国陆航将领在凯莱奇酒店举办的鸡尾酒会上透露了“霸王行动”（Operation Overlord）的发动日期，结果灰溜溜地被勒令回国。军方现在还担心，如果因为征召大批英国记者随登陆部队行动，导致舰队街舰队街传统上是英国新闻传媒机构的聚集地。人去楼空，便有可能引起人们的注意。
每个身在英国的人都知道D日即将来临，德国人也不例外，但必须防止敌人获悉登陆地点和确切时间。从4月17日起，各国外交官的通信内容须接受审查，他们进出英国亦受到严格控制。幸运的是，安全部门已经抓获了所有潜伏在英国的德国特工。很多人“改弦更张”，向上级发送虚假情报。这套由“双十委员会”（ⅩⅩ Committee）监管的欺骗系统是“坚毅计划”（Plan Fortitude）的关键组成部分，旨在制造大量迷惑敌人的信息“噪声”。“欺骗”的原文为“Double Cross”，英方用两个类似交叉结的罗马数字“X”指代该管理机构，可翻译为“双十委员会”。“坚毅计划”3是战争史上最雄心勃勃的骗局，其规模甚至比苏联红军当年用以掩盖“巴格拉季昂行动”（Operation Bagration）真正目标的“马斯基洛夫卡条例”（Maskirovka）还要庞大。“巴格拉季昂行动”是斯大林发动的夏季攻势，旨在包围并粉碎位于白俄罗斯的德国中央集团军群。
冯·伦德施泰特元帅视察党卫军第12“希特勒青年团”装甲师：（从左到右）伦德施泰特、库尔特·迈耶、弗里茨·维特，以及党卫军第1装甲军军长泽普·迪特里希。
“坚毅计划”由以下几个方面组成：“北部坚毅计划”是在苏格兰构建以所谓“英第4集团军”为基础的虚假 部队，佯装准备进攻挪威，诱骗驻防在那里的德军按兵不动。“南部坚毅计划”是工作重点，即设法让德国相信，在诺曼底的所有登陆都是为了把德军预备队从加来 海峡地区（Pas de Calais）引开而进行的大规模欺骗行动。线月下半月，地点位于布洛涅（Boulogne）和索姆河（Somme）的入海口之间。捏造出来的“美第1集团军群”号称拥有11个师，部署在英格兰东南部，指挥官正是德国人最畏惧的小乔治·S-巴顿（George S-Patton Jr）。盟军准备了以假乱真的飞机模型、充气坦克，以及250艘假登陆舰；还把诸如英国第2空降师这样的虚构单位与真实存在的部队编列在一起。为了让假象更加逼真，两个伪造的军指挥部之间一直保持着无线电通信。
加泰罗尼亚人胡安·普霍尔（Juan Pujol）为英国情报机构工作，代号“嘉宝”（Garbo），是“南部坚毅计划”中最重要的双面间谍之一。他同其安全部门负责人一起，炮制出一张由27个纯属子虚乌有的下线特工所组成的间谍网，并向驻马德里的德国情报机构传送伦敦方面精心炮制的大量情报。在登陆前数月内，普霍尔总共发送了约500条电报。这些情报所提供的细节逐渐构成了一幅经“双十委员会”设计的完整拼图，诱使德国人相信盟军的主要攻击方向将是加来海峡。
为防止德国人将部队从法国其他地区调往诺曼底，盟军还策划了其他一些骗局以加强效果。“艾恩赛德计划”（Plan Ironside）试图给人们留下这样的错觉，即登陆两周后充气飞机，盟军将从美国和亚速尔群岛出发，直接在法国西海岸实施第二次登陆。为了让德国人猜不透真相，也为了防止他们把驻防在波尔多（Bordeaux）附近的第11装甲师往北转移到诺曼底地区，一个代号“布朗克斯”（Bronx）、被英方控制的女谍报人员向其位于里斯本圣灵银行的德国主管发送了一条加密情报：“尽快送来50里弗尔，我需要看牙医。”原文为法文。里弗尔，一种法国古货币计量单位。这句线日前后，在比斯开湾登陆”。德国空军显然害怕盟军在布列塔尼地区（Brittany）登陆，因此立即下令摧毁四座靠近海岸的机场。在5月下旬实施的“铜头蛇行动”（Operation Copperhead）是另一项转移视线之举。一个长相类似蒙哥马利将军的演员造访直布罗陀（Gibraltar）和阿尔及尔（Algiers），暗示盟军将从地中海沿岸发起攻击。
布莱切利园（Bletchley Park）位于伦敦西北约50英里处，是一处负责破译敌方信息、高度机密的综合设施。从5月22日起，军方为“霸王行动”设置了一套全新的监视和破译系统。专家们日夜不眠充气飞机，随时准备破译所有截获到的重要信息。得益于“超级机密”（Ultra）系统的帮助，他们还能够检验欺骗行动中的主要特工，即胡安、达斯科·波波夫（Dusko Popov，代号“三轮车”）、罗曼·加尔比-切尔尼亚夫斯基（Roman Garby-Czerniawski）等人发送的虚假情报是否成功骗过了德国人。4月22日，布莱切利园破译了一个德国信号，内容是确认“第4集团军”指挥部位于爱丁堡（Edinburgh）附近，下辖两个军分别驻扎在斯特灵（Stirling）和邓迪（Dundee）。另一份信息显示，德国人相信低地师（Lowland Division）正在为进攻挪威做准备。
5月，“超级机密”破译出德国人假定盟军登陆地点可能在奥斯坦德（Ostend）和布洛涅之间，还进行了一场抗登陆演习。最终，布莱切利园于6月2日发布报告：“最新证据表明，敌人意识到盟军已完成所有准备工作。他们预测我军将首先在诺曼底或布列塔尼登陆，而主攻方向在加来海峡。”德国人似乎真的中了“坚毅计划”的圈套。
6月2日清晨，艾森豪威尔搬进一辆罩着伪装网、隐藏在索思威克别墅花园的拖车里。他戏称新居为“马戏团大篷车”。若没有开会或视察部队，艾森豪威尔便躺在床铺上，一边抽烟，一边读西部小说，试着放松心情。
周五上午10点，斯塔格在索思威克别墅的图书室向艾森豪威尔和其他聚集在一起的将领呈交了最新的天气评估报告。由于同事们依然莫衷一是，尤其是盟国远征军更高统帅部的美国气象学家显得过于乐观，因此他不得不做出模棱两可的判断。斯塔格很清楚，在晚间会议之前，他必须就周末天气恶化情况提出明确意见。登陆行动到底是继续还是延期，务必当机立断。
在同一次会议上，空军上将特拉福德·利-马洛里爵士（Sir Trafford Leigh-Mallory）简要介绍了一项计划，即“建立一条穿越城镇和乡村的轰炸带，从而阻止或妨碍敌方部队行动”。“考虑到这将会造成平民伤亡”，他询问是否可以执行。艾森豪威尔“出于作战需要”，给予了肯定答复。会议决定向法国人散发传单，提前警告他们撤离。
诺曼底登陆是迄今世界上更大规模的海上登陆作战，使第二次世界大战的战略态势发生了根本性的变化。其规模之大无须多言，但紧随其后的战役之激烈也令人震惊，残酷程度堪比东线战场。随着交战双方伤亡人数激增，盟国和轴心国领导层中的冲突也愈演愈烈，甚至发生了德国军官针对希特勒的暗杀事件。与此同时，法国平民或被困在战场，或遭到盟军的猛烈轰炸，令巴黎的解放蒙上一层阴影。作为“凭借一己之力改变了战争史声誉”的历史学家，安东尼·比弗走访6个的30多家档案馆，挖掘出亲身参与这场战役之人的口述和信件。这是本不仅描述了美国、英国、加拿大和德国士兵的战时经历，而且展现了陷入战斗的法国平民之痛苦的历史著作。
[英]安东尼·比弗(Antony Beevor)，英国军事历史学家、皇家文学学会成员、伦敦大学伯贝克学院和肯特大学客座教授。他曾就读于桑德赫斯特皇家军事学院，1967年进入英国陆军第11轻骑兵团服役，1970年以中尉衔退役，此后开始写作。他的著作《斯大林格勒战役》荣获沃尔夫森奖、塞缪尔·约翰逊奖、霍桑顿文学奖，此外还有《阿登战役》《第二次世界大战》《柏林战役》《阿纳姆战役》等诸多二战题材的著作。因在历史和文学领域做出杰出贡献，比弗在2014年被授予普利兹克军事博物馆和图书馆文学暨军事写作终身成就奖。
张炜晨，湖北省作家协会会员，著有《战场决胜者：史上最不可思议的战役复盘》（1—3册）、《战场决胜者：统帅、战士和罪魁》（上下册）等，译有《制胜：第二次世界大战的策与略》《美国独立战争军服、武器图解百科1775—1783》等。
波澜壮阔，骇人听闻……《诺曼底登陆》是一部令人震颤的历史著作，纪念了成千上万男男女女的牺牲。
本书的真正价值在于其对行动细节的关注和对战斗经历的生动再现，展现了必不可少的勇气与无常的悲剧。
